コラム村人6

これからの写真に、「rehabilitation by GRD2 and GRD4 23年前の原点へ戻る身軽さ」という練習をいくつか公開した。 最新の（去年発売された人気の）GR IVを購入したはずだった。いや、実際した。人気があり、リコーのサイトで毎月抽選販売になっている。会員価格は175,320円。僕が買おうとしていた6月末、7月1日からは値上げされると言われていた。実際190,620円に値上げされた。そして僕は抽選販売に応募して待つ気はさらさらなく、kakaku.comの店で255,000円という金額で買った。すぐに届いた。僕は楽しみだった。僕の中の光は失われていないという自信を取り戻していたし、それはAIにも励まされていた通り、熱意も戻りかけているという実感があった。あとは良い機材さえ揃えば、という思いが強く25万円以上という高額をクリックした。本革の専用ケースも購入した。 しかし、結果は惨憺たるものだった。このカメラでは僕は写真が撮れない。少なくとも昔のようには。2日撮って僕はすぐこのカメラを売ることに決めた。そして実際オークションに出し、希少価値の高いこのカメラはリコーの抽選価格を超える238,000円で売れた。手数料を引いても21万強が回収できた。そして僕は次なる行動にでた。かつて持っていた旧機種、15年前に発売されたGR Digital IVの白、19年前に発売されたGR DIgital IIの黒の2台をオークションで状態の良いものを買うことに決めた。値段じゃなくてとにかく状態の良いもの、シャッター回数の少ないものにこだわった。白は7万円台、黒は約4万円で購入できた。届いたらほぼ新品同様だった。ちなみに白は過去に2012年に6万くらいで新品で買って使い後に手放しているし、黒は2008年に5万以下でやはり新品で買って使い後に手放している。そしてケースはGR IV用に買ったものを流用することにした。SDHCカードは10数年前から使い回してきたSandiskの32GBを流用する。なぜこんなことになったのか、詳細な理由は明日以降に書くことにするが、一言でいえば、僕がこの10年以上写真が撮れなくなったのは「自分の内面的問題」ではなく、単に「カメラの機種」という非常にシンプルかつ解決可能な問題だったことが分かったからだ。（つづく）

僕はたぶん、元の場所に戻れた。

 今日はセブンイレブンにハムサンドがあった。でも残り1つだけ。買えて嬉しいという気持ちとともに、自分が買っていいんだろうかという気もしてくる。これはすでにこの町の人にハムサンドが行き渡った事後のことなのか、それともまだ欲している人がいて、それを僕が暴虐にも目の前で奪おうとしていることなのか、判別がつかなかったのだ。 昨日、店長さんが発注を増やしてくれて、今日は多めに入荷し、この町の人にハムサンドが行き渡った後に僕が最後の一つに手をかけた、ということであって欲しい。そういう自分に都合の良いストーリーを考えて、罪悪感を軽減させてハムサンドに手を伸ばす自分がいた。「いや、違う、僕は奪っているのではない、これは廃棄される売れ残りを減らしているんだ、最後に売れ残った１個を調整する目的で買っているんだ！」 人は見たいものしか見ない。現実から目を背け、見たくない現実は直視しない生き物なのだ。それは自分も決して例外ではない。僕は目を閉じて頭をかしげ、一心不乱にレジへ向かった、一直線に！ （今後しばらく、きっとハムサンドに関する話題が続きます。）

僕の住む町は、なぜかみんなセブンイレブンのサンドウィッチが好きなんだ。 酒場に行くとみんなセブンイレブンの新作サンドウィッチの話ばかりしている。 いや、そういうと語弊がある。新作だけじゃなくて昔からある定番のものも、みんな大好きで話は尽きることがない。 この春、おそらく季節限定商品として発売されたあるデザート系サンドウィッチはこの町でもとても流行って、ものすごく話題になった。いややはり言い方が良くない。この町でだけものすごく話題になった。おそらくこの町以外ではろくに話題にならなかった。セブンイレブン本部は早期に販売を打ち切ろうとしたと思う。でも工場のラインを閉鎖しきれなかった。なぜならこの町では相変わらずものすごい量が毎日売れていたからだ。 閑話休題。 僕は今、セブンイレブンのハムサンドが大好きだ。ほぼ毎日食べている。レタスが入っているシャキシャキの方ではなく、マヨネーズとカラシが入っている普通のハムサンドの方だ。お昼のランチとして食べてもうまいが、夜飲んだ後の夜食で食べるともう信じられないくらい美味だ。しかし最寄りのセブンイレブンに行くといつも棚に在庫が1個しかない。よく行く近所のバーの店主もそのハムサンドを狙っている。日々、奪い合いだ。 今日のお昼、ついにハムサンドが欠品した。仕方なく、ツナときゅうりのサンドウィッチを買った。こっちは大量にある。なにかセブンイレブンの発注アルゴリズムが間違っているんじゃないかと思った。たまたまレジにいた店長さんに懇願した。あと1つでいい、いや2つでいいから、ハムサンドの発注数を増やして欲しい・・・と。僕の切実な眼差しは彼の心に響いただろうか。 この町ではみんながセブンイレブンのサンドウィッチのことを考えている。その熱量はきっと、本社のサンドウィッチ担当者達の熱量に勝るとも劣らないと、僕は思っています。

 いままでの写真に 「iPhone4S/5S (2012-2014) 」 を追加しました。その名の通り、昔のiPhoneで撮った写真です。特殊なアプリとかは入れてなかったので、標準のカメラアプリで撮った写真です。最近のスマホではこういう写真がなぜか撮りづらい気がしています。今のスマホは1枚シャッターを切るだけで、露出を変えて数10枚も連続撮影し合成し、全ての部分を明るくくっきりと表現してしまいます。影を意図的に残すことができないし、逆光を入れたいのに、それも補正してしまうようです。それは本来カメラとしてすべきではないことのような気がします。暗いところはとことん暗く潰れ、眩しいところはとことん白飛びするのが、本来の写真の意味であるような気がするのです。

 「GR Digital II (2009) 喪われてしまったものへ 」に写真を4枚追加しました。