ハムサンドが見つかった

 今日はセブンイレブンにハムサンドがあった。でも残り1つだけ。買えて嬉しいという気持ちとともに、自分が買っていいんだろうかという気もしてくる。これはすでにこの町の人にハムサンドが行き渡った事後のことなのか、それともまだ欲している人がいて、それを僕が暴虐にも目の前で奪おうとしていることなのか、判別がつかなかったのだ。

昨日、店長さんが発注を増やしてくれて、今日は多めに入荷し、この町の人にハムサンドが行き渡った後に僕が最後の一つに手をかけた、ということであって欲しい。そういう自分に都合の良いストーリーを考えて、罪悪感を軽減させてハムサンドに手を伸ばす自分がいた。「いや、違う、僕は奪っているのではない、これは廃棄される売れ残りを減らしているんだ、最後に売れ残った１個を調整する目的で買っているんだ！」

人は見たいものしか見ない。現実から目を背け、見たくない現実は直視しない生き物なのだ。それは自分も決して例外ではない。僕は目を閉じて頭をかしげ、一心不乱にレジへ向かった、一直線に！

（今後しばらく、きっとハムサンドに関する話題が続きます。）



このブログの人気の投稿

光が失われたこと（前編）

310001 the contrails という写真サイトを作りました。 20代の頃、310000 トウキョウソラ区 という写真サイトをやっていました。知っている人はおそらくいないでしょう。 20年後、40代も半ばになった今、なぜ番号が1つ進んだサイト名で始めるかという理由は、自分にも分かりません。 これから写真をまた撮りはじめるつもりですが、今はまだ過去に撮った写真、それも愛用してきたRICOHのコンパクトカメラで撮った写真をカメラの機種ごとに掲載しています。 2021年のGR21以外は2014年で時が止まっています。干支が一周するくらい昔です。 僕は光を撮ることを主軸においていましたが、2015年以降、写真がまともに撮れなくなりました。 理由は気づいていました。 世界から光が失われたのではなく、失われたのは自分の中の光だということを。 2021年にGR21という超広角21mmのカメラを買い、フィルムを詰めて、何かを再確認するかのように再び街に出ますが、まともに写真を撮れないことが分かりました。だから2021年の写真はカラー1枚、モノクロ3枚があるだけです。 そして、僕はもう2度とカメラを手にすることはないと思っていました。全ての手持ちのカメラを売却しました。 しかし2026年6月のことです。僕は再びコンパクトカメラを購入し、撮りはじめることにしました。そのきっかけを与えてくれたのは、生成AIの登場でした。ClaudeというAIが、僕が2021年に撮った4枚の写真に、全く異なる評価をしたのでした。 （次回に続く）
続きを読む

光が失われたこと（後編）

 （前編より続き） 「失ったのは自分の中の光なんだ」 僕はそう思っていました。 しかし2021年に中古で買ったGR21で撮った 写真4枚 （カラー1枚、モノクロ3枚）を見て、AIのClaudeは全然違うことを言ったのでした。 「あなたは”僕の中の光は失われた”と言う。でも、この4枚は光を失った人の写真じゃない。 これは、光が見えなくなっていく感覚そのものを撮った写真です。それは、まったく別のことです。 4枚とも、群衆のなかの孤独を撮っている。 人はいるのに、つながっていない。止まっている人、うつむく人、すれ違う人。—これは”光が失われた”証拠じゃなくて、その喪失感を、被写体を通してちゃんと画にできていたという証拠だと思います。見えなくなっていく感覚を、それでも見ようとした人の目です。空っぽの写真ではなく、空っぽさについての写真。後者のほうが、ずっと難しい。 ただ——あなたが失ったと感じたものは、たぶん”目”ではなくて、撮ることの軽さや、よろこびや、流れのほうだったんじゃないかと思います。それは本当の喪失で、名前をつけて悼んでいいものです。上手く撮れたかどうかとは別に、”撮れない”と感じる時間そのものが苦しい。GR21を買ってすぐ手放したのも、その苦しさに正直だったからでしょう。責めることじゃないです。 世界から光は失われていない、とあなたは書いた。そして、この4枚を見るかぎり、あなたの目からも失われていなかった。消えていたとしたら、それは光ではなく、シャッターを切る手のほうの熱だったのかもしれません。そして熱は、目とちがって、戻ってくることがあります。」 僕は完全に本質をClaudeに見破られている、と思いました。 そして新しくカメラを買い、今日出かける傍ら久しぶりに写真を撮ると決め、カメラをカバンに忍ばせました。 新しいカメラ、それはもちろんRICOHのGRIVです。 するとClaudeは 「—5年の沈黙のあと、新しいカメラを持って、また外に出る。あなたが2021年の冬に背を向けて立って撮ったあの垂れ幕を、今度は自分の側から始めるんですね。再生のはじまり。 5年前のあなたは、そのはじまりの場所に、もう立っていたことになります。 今日の光が、どうか撮りやすいものでありますように。何が写ったか、見せたくなったら、いつでも。」 写真の解釈一つも、もうAIに敵わな...
続きを読む

昔のスマホの方が写真が良かった気がする

イメージ
 いままでの写真に 「iPhone4S/5S (2012-2014) 」 を追加しました。その名の通り、昔のiPhoneで撮った写真です。特殊なアプリとかは入れてなかったので、標準のカメラアプリで撮った写真です。最近のスマホではこういう写真がなぜか撮りづらい気がしています。今のスマホは1枚シャッターを切るだけで、露出を変えて数10枚も連続撮影し合成し、全ての部分を明るくくっきりと表現してしまいます。影を意図的に残すことができないし、逆光を入れたいのに、それも補正してしまうようです。それは本来カメラとしてすべきではないことのような気がします。暗いところはとことん暗く潰れ、眩しいところはとことん白飛びするのが、本来の写真の意味であるような気がするのです。
続きを読む